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GERICHT 

Curt Wild 

Nunca he sabido si otros ojos se tragaron lo sagrado antes que llegara yo con mis gafas de 

culo de botella y la promesa de morir asfixiado. Alain decía que no, que era cosa de los 

escritores con sus velas a medio consumir y una mesa entre su cabeza y el plomo del cielo —

que si se hubieran acercado lo suficiente para olernos se les habría pasado rápido la tontería. 

No vimos los ángeles, en la carretera. Vimos las delgadas líneas de las cadenas de un 

matadero —acero y alcohol sanitario, cuidaos de no manchar nada. Vimos un cordón 

umbilical entre el mundo y la hambrienta, ensordecedora nada. Él llevaba munición, y yo 

carne. Carne viva, por supuesto, pero carne. Setenta y dos quilómetros de silencio antes de 

hundirse en el abismo —hundirse hasta las pantorrillas, preñarse de un horror que no hay 

océano capaz de ahogar. Después el viaje de vuelta con los espectros callando contre mi 

nuca. A veces me giraba solo para ver si desaparecían, pero nunca lo hacían. Buscaban 

agujeros en el mundo —las manos abandonadas sobre el regazo, o rascando miembros 

perdidos, o incluso en la boca, los nudillos rojos de tanto roerlos. Si tenían nombres no los 

pronunciaban. Si tenían vidas las habían perdido como fotografías que se deslizan, un día 

cualquiera, fuera de la cartera.  

 

Pasado el tiempo, en las tardes huérfanas del armisticio, hablaríamos de aquellos chiquillos 

—de las costras en sus codos, las picaduras hinchadas de los piojos, los huesos ofrecidos al 

altar del hambre. Invocaríamos los cuerpos y nunca las almas, por si acaso aún nos 

reprochaban haber escapado con vida. Pero durante la guerra no había cuerpos ni almas. El 

nuestro era un purgatorio de combustible y neumático quemado, de parches en las ruedas y 

callos en las manos, de sueño empapando la boca seca. La única constante eran las veinte 

yardas vacías delante y detrás —el grito lento e infinito del polvo bajo las ruedas. Íbamos de 

la nada al mundo y del mundo a la nada como una flota de Carontes cuyo Estigia se había 

evaporado. Alain decía que era una suerte tener alguien con quien hablar durante los viajes. 

Él había empezado a charlar con las balas la segunda semana, y ya no había sabido abandonar 

el vicio. Ni siquiera después de la guerra, cuando volvimos a nuestras casas ajenas y andamos 

por sus espejos como fantasmas, consiguió hacerlo. Tenía un revolver en el cajón de la 

mesilla de noche y de vez en cuando lo sacaba y lo limpiaba con el celo de un hacedor de 

relojes o un asesino. Después volvía a guardarlo, sin utilizar, junto a la Biblia y mi mechero. 

Yvonne solo se dio cuenta una noche que se desveló y se lo encontró en el comedor con el 

arma en las manos. Me dijo que le hablaba como a una amante —que oyéndolo desde tras la 
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puerta creyó que lo encontraría en brazos de una mujer bellísima, de ojos negros. Dijo que a 

ella le había hablado así, años atrás. Que tenían un árbol secreto, y que en el árbol había un 

hueco, y que imaginaba que sus viejas cartas habían salido volando —motas o polillas en 

llamas— cuando lo había alcanzado la aviación.  

 

Los primeros meses nos jugábamos la ración de cerveza apostando a quienes eran veteranos y 

quienes no. Yo siempre escogía los que parecían más viejos de lo que eran —pero con una 

vejez amarga y destilada, que incineraba las palabras al bajar por el cuello. Alain 

simplemente señalaba los brazos perdidos. Después pasaron los meses y las últimas levas 

trajeron jóvenes que tenían algo de niños y algo de muertos, con la marca de Caín donde una 

bala corría ya hacia sus frentes. La niñez había estallado a sus pies y llevaban sepultada en el 

cuerpo su metralla —era mejor no mirarlos demasiado. Hubo un momento en que dejé de 

buscar a Maurice entre ellos. Si fue un instante o el resultado de un desliz lentísimo fuera de 

mí mismo, no sé decirlo. Quizás fueron los telegramas naufragando en un charco, el papel —

el papel desmigajándose—, tinta corriendo hasta abandonar la metáfora —tinta que era 

sangre, sangre en el barro, en las botas, en los paños dejados a secar—, la lluvia salada por el 

sudor y el metal, un mar, un mar desplomándose —no lo he visto nunca, el mar—, el mar y 

en su centro la ballena —el vientre abierto, las vísceras desparramadas—, la ballena y los 

hombres corriendo morir a sus entrañas. La cuestión es que dejé de buscarle. Era más fácil 

tener un hijo muerto que verlo desfilar por la lengua de la ballena. Ahab o Jonás, incluso si 

volvía sabía que no lo haría del todo vivo. Nunca le hablé a Alain de él. Dejaba que me 

contara historias de su pequeña como solo lo puedes hacer con alguien que no es padre —

zumo de cereza, pájaros caídos del nido, coleópteros iridiscentes posados en el dorso de una 

mano. No llorará por nosotros, decía, pero sí por las cochinillas que no le dejé meter en su 

cama. No llevaba ninguna fotografía de ella, solo un dibujo de algo que podría ser un insecto 

o un tanque. Cuando le pregunté, después de la guerra, qué se había hecho de él, se encogió 

de hombros y cambió de tema. Tenía ya el cristal en los ojos —canicas, vitrales en catedrales 

derruidas. Yvonne se refería a ello como un tipo especial de ceguera. Sonreía, se secaba las 

manos en la falda, encontraba algo que hacer en cualquier otra parte de la casa. Había sido 

enfermera durante la guerra y había vuelto con la muerte como cal sobre la piel. Se sentaban, 

Alain y ella, uno delante de otro en la mesa. Comían en silencio. Ambos me habían 

confesado que en aquellos momentos deseaban levantarse y abrir las ventanas para 

comprobar que aquel vacío era suyo y no el mundo quedándose súbitamente sin aire.  
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Maurice murió en Somme, en una de las ambulancias de los americanos. Durante años me 

pregunté si hubo alguien para consolarlo o si la canción de una lengua ajena lo acompañó al 

cielo. También Alain había estado en una de aquellas cajas con ruedas, aunque lo dejó sin 

oreja y no bajo tierra. Una mañana había salido a mear al bosque y cuando volvió chorreaba 

rojo —los ojos blancos, demasiado abiertos. Se lo habían llevado enseguida. Decía que 

dentro había uno de los nuestros estirado en una camilla, con los intestinos abiertos como 

crías de pájaro pidiendo comida. Estaba despierto aún, y agarraba la mano de un chico 

americano como si le fuera la vida en ello. Las húmedas quejas de la anatomía eran casi tan 

fuertes como sus intentos de hablar. Tardó casi dos horas en morir entre jeringas y líquidos 

amarillentos. El mismo chico de antes aún estaba a su lado. Alain juraba que se inclinó sobre 

el cuerpo, cerró los ojos y dijo algo que no se llegó a entender. Bajito, como una plegaria. 

Después el americano salió de la ambulancia y se oyeron gritos y no volvió a verlo. Era una 

de sus historias favoritas, porque no tenía moraleja. Nadie debería haber muerto —pero lo 

hacían, todos lo hacían.  

 

Imagino que pensaba en ello cuando una tarde de diciembre limpió el revolver con el cuidado 

de siempre, cargó una bala y se mató. Hacía tiempo que la guerra había terminado, y ya nadie 

tenía ganas de recordar los setenta y dos quilómetros pegados como pez a nuestros pulmones. 

Quedé yo, y el silencio, y la cal. De vez en cuando soñaba en una carretera que no terminaba 

nunca —que avanzaba, infinita, invencible, hasta el fin de todas las cosas. Conducía por ella 

sin miedo porque delante de mí, a veinte yardas de distancia, estaba el camión de Alain. 

Sacaba la mano para saludarlo. Al cabo de unos segundos la suya me respondía. Era entonces 

que todo, por un instante, volvía a valer la pena.  


