
LA ESPERA 

Seudónimo: Felicia 

Bajo la luz de neón que anuncia Schweppes sobre la Gran Vía, la estilográfica pulsa sobre la 

mesa como un organismo vivo y a mi me parece forjada en el infierno. El agregado militar la 

observa. Su cara. No la reconozco detrás de los años. Ahora de plata, ahora de noche, ahora 

de sangre y de nuevo de plata. Podría ser la de cualquiera. 

-Lo estaba esperando -dice - Me alegra que haya venido.  

Me reduzco al silencio.  Fumo. 

-Tendrá que saber que, más tarde que temprano, leí -sigue- Tendrá que saber que ahora yo 

también he leído a Hegel.  

Recorro el piso amplio: los mármoles, los espejos, la lisura del parquet me parecen cargados 

con una irrealidad decorativa. El agregado me informa que ha mandado dejarlo vacío para 

nosotros. Cuando busca whisky, como al pasar, me pregunta si me gustaría verlos. No espera 

mi respuesta. Lo escucho taconear hasta el buró a mi espalda. Como siento el peso de su 

mirada, no me apuro. Apago mi cigarrillo contra el tiempo. Cuando me acerco, él descorre la 

tapa del mueble para que ellos aparezcan. Ellos. Sobre el terciopelo, los libros.  

-Buró es del francés bureau -malpronuncia el agregado- Significa leer. 

Entre Sun Tzu y la Fenomenología, Borges. A su lado, pero invertido, Walsh. Y en el centro, 

exhibidos, los borradores manuscritos. Recorro las tachaduras, los manchones de la tinta, los 

nombres propios que nos imponen el futuro. Reconozco las primeras líneas: “Desde hace 

cuarenta y ocho años no confío en mi memoria…” Son las que leí en el cuento que llegó al 

concurso.  

El agregado me llama con dos vasos de whisky sobre la mesa. Con un gesto de la mano me 

invita a sentarme. Me espera. Él se sienta después. Pero, antes, se desarma. Noto que se cuida 

de dejar al Colt tan al alcance de su mano como de la mía. Me mira a los ojos, tintinea el 

vaso. Yo no toco el mio. 

-Supongo que ahora le debo la historia de esta pluma -dice el agregado y se estira para 

agarrarla- Lo fui pensando mucho durante estos años. Ya sabrá decirme qué le parece. La 

única condición, si es que se puede, es que no me escatime el veredicto cuando la juzgue. 

Ajeno a mi voluntad, siento que me paso la lengua por los dientes. No necesito asentir. 

 

Desde hace cuarenta y ocho años no confío en mi memoria. Por lo que puedo recordar, o 

inventar: tal vez sean lo mismo, fue en una ciudad que, aunque parecía que no, que en 1975 

todavía no, ya esperaba de rodillas en la antesala de un terror que ni siquiera hoy nos 



podríamos imaginar. ¿No le parece? Organizado. Sistemático. Meticuloso. Algunos 

compañeros podrán haber sido, o haberse creído, felices durante esos meses. Podrán, incluso, 

haberse atrevido a alguna esperanza cuando aquel hombre volvió de su exilio a ganar por 

knock-out las elecciones. Nosotros, no. Nosotros ya esperábamos.  La intuición de la noche 

crecía desde el futuro sobre nosotros. Esa ciudad. Esa ciudad era una cualquiera. Una, 

cualquiera, que podría haberse llamado Buenos Aires ese verano. El nombre no es 

importante, pero sí que yo creí leer en el rumor de su sangre la vocación de la violencia. Lo 

leí, eso es cierto, pero su juventud me confundió. Quise ver en él una desesperación. Dijo 

tener veintiún años, ser huérfano de padre, estudiante. Vino recomendado por una amiga de la 

infancia de Teresa, la compañera de Antonio. Parece que no tienen un peso partido en dos, 

nos había dicho ella antes de que lo hiciéramos pasar para la entrevista, y que tiene a la vieja 

muy enferma. Esa mañana sugirió, como se esperaba de él, soñar con la revolución. Como al 

pasar le pregunté si lo había leído. Leí el Manifiesto, me respondió con algo parecido a la 

vergüenza. Se empieza por Hegel, le dije y le clavé los ojos. Recuerdo que agachó los suyos y 

luego soltó aquella risita de niño que tenía. Así entró. Así. Mire. Como hace la luz de ese 

cartel, ahora también, sobre nosotros. Antonio me llevó aparte. ¿De verdad a vos no te parece 

que además de laburo anda mangueando un padre, Vargas?, dijo y encendió mi cigarrillo. 

Con los años sospecho que entendí. Lo único que nos pasó es que entonces queríamos creer 

en el futuro. Digamos que ese era el…el zeitgeist. ¿No le parece? Le dimos el puesto. Aquella 

misma noche bebió con nosotros. Así, digamos: como yo querría que hiciéramos usted y yo. 

¿Seguro que no quiere whisky? Bien. Así, decía. Como uno más. Y luego a la siguiente y 

luego. Para cuando el verano terminó y las amenazas al estudio eran tan familiares como la 

humedad que habita esa ciudad, ¿no la extraña, a veces?, el pibe, decía, ya había aprendido 

todo. Los entramados, las direcciones, la frecuencia de los casos y los puchos, la clave secreta 

de los nombres. Qué manera de preguntar, tenía. Como si no fuese consciente de la época. 

Como si no le importara. Yo contestaba con desdén. De todos modos le llenaba el escritorio 

de libros. Empezamos por la Fenomenología. Llegamos pronto a Clausewitz.  Ese pibe sí que 

se chupaba todo lo que tocaba. 

Recuerdo mis palmas sobre sus hombros. Recuerdo las conversaciones que interrumpían los 

ecos que creíamos oír, o que oíamos, en los pasillos de Tribunales. Recuerdo la luz de neón 

roja y blanca del cartel de Coca-Cola que inundaba las noches en el estudio, como ahora 

mismo hace esta sobre nosotros. Créame: nada como este piso para recordar esos tiempos. No 

pusimos objeciones a la fiebre que pretextó esa noche. Supusimos que la juventud o el miedo 

habían estallado en su corazón. Llegué solo. Me acuerdo de que el frío era denso, compacto, 



con ese filo que precede a la fractura. En la puerta, al recibirme, Antonio señaló mi pecho. 

Bromeó. Yo tenía el bolsillo de la camisa manchado de tinta. Vas a necesitarla, me dijo. Y 

me ofreció su estilográfica. A ese detalle, sí. A ese detalle sí puedo recordarlo. Y lo recuerdo. 

Luego, tal vez nada más que las discusiones con los compañeros, la excitación de la 

esperanza, la herencia del miedo y la certeza de estar, en ese mismo momento, escribiendo el 

futuro. Fue la suavidad con la que golpearon a la puerta lo que me hizo saber que esa noche 

yo no estaba armado. El primero entró con la cara descubierta. No sé si se puede olvidar esa 

fuerza en sus ojos. ¿Usted me cree si yo le digo que le brotaba desde los fondos de la 

historia? Para los ojos del otro solo tengo como arma lo que imagino: le cubría la cara una 

capucha y su cobardía tenía la voz de un chico. Me pareció reconocerla. Pero es allí, usted lo 

sabe, en dónde dejé de creer en mí mismo. Uno de nosotros, sé que no fue Antonio, les 

preguntó si antes le estaba permitido apagar su cigarrillo. Esa dignidad les resultó intolerable, 

se lo aseguro, y apuraron el disparo. Sonó íntimo y lejano, como suenan las cosas cuando son 

reales. Fueron uno por uno, sobre los siete que éramos. Quizás sentí el zumbido rozar mi 

pecho. Quizás sentí el ruido metálico. Quizás sentí al destino cifrarse en el encuentro entre un 

objeto y la disposición incomprensible de un instante. Antonio cayó sobre mí y entonces los 

dos fuimos hogar y fuimos tumba. Me hice el muerto mientras contaba los disparos. 

Creo que solo logré entender que se habían ido cuando la escuché llorar. A veces me parece 

que no fue a mi a quien le pasaron estas cosas. Como si desde esa noche mi vida fuese la de 

otro. Teresa, abrazada al cuerpo de su compañero sobre el mío, ese cuerpo que también el de 

todos y era el mío, repetía que no entendía o que estaba muerta. Que no era cierto. Que estaba 

muerta y que no era cierto. Y yo tampoco. Y yo también y yo tampoco. Cuando me informó 

que yo estaba vivo, entendí que ya nunca iba a pertenecer a ningún lugar y a ningún tiempo. 

Siete fueron los muertos y dos nosotros. Los no vivos. A Teresa nunca más la vi. Desde esa 

noche yo me reduje a sombra, a eco errante, a evento irrecuperable y preciso. Desde esa 

noche, yo fui nadie. Lo confirmé cuando en el hospital la enfermera me hizo saber con 

suavidad, sin asombro, que la estilográfica de Antonio me había salvado la vida. La bala 

había impactado sobre ella y luego se había perdido. Le pregunté si la tenía y ella me dio la 

espalda. Vinieron, supongo que me dijo, para llevársela junto con el reloj y los papeles. A mí 

no. A mí no me llevaron. A mi me entregaron a mi suerte. Aquella noche se comprimió en mi 

vida, o mi vida se comprimió en aquella noche. La roí, la busqué, la rompí en pedazos. Desde 

entonces ningún recuerdo me parece verdadero.  

El terror, como las tormentas que agita ese río, ya se había desatado sobre esa ciudad sin 

nombre cuando me subí al avión. Que nunca iba a volver siempre lo supe. Las personas como 



yo no tienen dónde volver. La mañana simétrica, anacrónica, de 1977 en que llegué a Madrid 

encontré en El País, con resignado horror, que la realidad se duplicaba ante mis ojos. Decidí 

huir al interior, quizás al mío. Al exilio dentro del exilio. Me casé, volví a casarme y volví a 

hacerlo. Perdí trabajos o nunca los conseguí. En este continente tan cansado como yo busqué 

al dios fusilador o fusilado. No lo encontré. Huí y luego huí de mis huidas. Decanté en el 

periodismo y escribí y leí hasta desangrarme. Creo que así es como intenté olvidar. Yo no 

puedo saberlo. Usted se preguntará si el miedo vivió en mi durante esos años. Es algo que no 

puedo contestar. A la rabia, sí. A la rabia cualquiera me la hubiese podido ver. Lo que no 

sabía, lo que no podía saber, era que durante cuarenta y ocho años ese pibe al que había 

adoptado, ese: él, el humillado por una pluma: una simple pluma, me esperaría. Aquí. Detrás 

mío, detrás de mis pasos. Aquella noche, nuestra noche, fue el inicio de su carrera que 

alguien podría llamar exitosa. Cuando lo mandaron a seguirme, aceptó con convicción, con 

dogma, con fe, la certidumbre de que ahora le tocaba a él escribir nuestro destino. Supo que 

yo le pertenecía: que yo, desde esa noche, era suyo. Mientras se volvía indistinto a los demás, 

leyó. Leyó, y me leyó, con admirado desprecio. Me estudió hasta conocerme como a su 

reflejo. Pronto, quizás por invocarme, ese hombre también se redujo al escribir durante su 

espera. Como yo. La admiración y el odio pueden ser imprevisibles cuando se confunden. 

Durante todos estos años lo pensó. Lo pensó muy bien. Usted se preguntará por qué lo sé. Yo 

también me lo pregunto. La respuesta es extraña porque es simple. Cuando en el periodico 

aceptaron mi idea para el concurso de relatos, comprendí que él entendería que ahora sí, al 

fin, yo lo estaba llamando. 

Se escucha un bocinazo, como ajeno al presente, y otro y luego el viento. La ciudad, allá 

abajo, se queja.  

-Que usted había descifrado las coordenadas que le envíe lo confirmé cuando mi relato 

firmado con su nombre no ganó. Solo quedaba esperar. Estaba seguro de que sería un lector. 

Un buen lector. Fue con ella- como quien se desarma, el agregado devuelve la estilográfica al 

centro de la mesa, junto al Colt - no podría haberlo escrito sin ella. Se la devuelvo, Vargas, 

junto con su nombre. 

Las sombras se mueven sobre la superficie de la pluma y a mi se me ocurre que está habitada. 

A las dos en punto de la mañana, las luces del cartel se apagan. 

-¿Le parece que tengo tiempo para un cigarrillo? dice recién entonces el agregado. 

En la oscuridad, sonrió sin desdén.  

Hago fuego.  

 


