
LA HUIDA 

Olvido 

Llevaba encima una camisa sucia, el pantalón deshilachado y las alpargatas, y 

en los ojos vidriosos el brillo apagado de mi historia, un cuento reducido a 

polvo. Nada más llevaba. Nada más tenía.  

La certeza de una vida que tan pronto era mía como me dejó de pertenecer, 

para deshacerse como un espejismo, era lo único que quedaba del hombre que 

fui. Ni siquiera me permití pasar por casa una última vez, para encontrarme con 

cuatro paredes igual de vacías que el hueco que habitaba mi estómago. Era 

domingo, y apenas se adivinaba el pálido sol de febrero tras las nubes cuando 

terminé el turno de trabajo. El alba envuelta en pánico y bruma confirmó que 

entrarían ese mismo día, y supe que era el momento de huir. No me detuve a 

coger ninguna pertenencia que llevar a cuestas como un símbolo de mi 

pérdida, que me ayudara a evocar. Había quemado mi título y mi 

documentación, tomando únicamente el maletín de primeros auxilios, y sin 

nombre ni identidad, con la sencillez del fugitivo, me limité a despedirme. 

−Adiós, Málaga−y en un susurro mi hogar se convirtió en el exilio. 

Como yo, muchos otros emprendieron la huida. Una procesión de fantasmas 

sobre alquitrán, de humanos cada vez más encorvados, más famélicos, más 

incorpóreos, discurría en sepulcral silencio hacia la promesa de sobrevivir. De 

sus vidas sólo conservaban  los recuerdos, burbujas de jabón efervescente, y 

los objetos de poco valor que habían conseguido rescatar y entonces cargaban 

a cuestas como un yugo. Las madres llevaban en brazos, colgando de un 

hombro, cogidos de la mano, y estirando de las enaguas a sus hijos, para no 

perderlos entre la marea de peces sin mar, la multitud. A la vez hacían 

malabares con las cacerolas, las sartenes y las ollas envueltas en sábanas, 

trofeos del pobre. Otros pequeños, habiéndose descuidado, se habían quedado 

solos. Iban descalzos. En los ojos se les deshacía la vida. Ya no era un juego. 

Gritaban <<mamá>>, y nadie se volvía, gritaban hasta que la realidad era más 

fuerte que la garganta. Los ancianos, por su parte, fueron los primeros en 

rendirse. Hombres apenas se contaban. Éramos decenas de miles, extraños 



que no se conocían de nada pero compartían muchas cosas: el impulso de un 

viento llamado abandono, el susurro de la muerte en la nuca, el olor a pólvora 

acariciando la nariz como un impulso, un incentivo a seguir adelante, la fuerza 

de seguir caminando para no morir. 

Aquella carretera era una trampa, una ratonera inevitable. A un lado se 

levantaban las escarpadas montañas como eternas centinelas de nuestro viaje; 

al otro, un mar en apariencia tranquilo, donde las olas dibujaban con su rumor 

el compás triste del final.  Desde el cielo llovían las bombas de los aviones 

alemanes, y en la costa los buques disparaban sin descanso. Andábamos de 

noche por el eterno miedo a un ataque, y durante el día nos refugiábamos en 

los huecos de las colinas o los accidentes de los cerros. Éramos los indefensos 

hijos de la sombra. Nos habían condenado unas órdenes atroces, ciegas, 

borrachas de poder y odio. El general de bigote afilado no se atrevió a 

preguntar quiénes éramos, porque para él, no éramos nadie. Se contentó con 

ejecutar la sentencia, con ser capaz de decidir sobre la vida, y de elegir la 

muerte, de imponerla sobre pobres civiles, indefensos, inocentes, sin mayor 

delito que el de huir de la opresión e ignorancia. 

El cuarto día, cuando un habitual pitido agudo se clavó en los oídos y corrimos 

a escondernos, un muchacho se quedó paralizado mientras veía arder a sus 

amigos, a los que había alcanzado una explosión apenas unos pasos adelante. 

Le rogué a gritos que saliese de ahí: 

−Ven pacá, esnortao.  

Pero el chico no se movía, ni siquiera hizo el amago de apartarse. Saliendo de 

mi escondrijo como una lagartija que se arrastra por el suelo, lo cogí en brazos 

y corrí campo a través, hasta esconderlo conmigo. Al acariciarle la cabeza y 

palpar una costura, la cicatriz que yo mismo le había cosido, me di cuenta de 

que era Mateo. Hasta que no terminaron las explosiones y los aviones 

quedaron lejos, él tampoco fue capaz de reconocerme: 

−¡Doctor Santos!−exclamó, abrazándome como si fuera a desvanecerme. 



−Ahora soy sólo Antonio-maticé al recordar que me había desprendido de mi 

título, de mi trabajo, y pronto también lo haría de mi verdadero nombre, aunque 

nunca dejaría de ejercer en la clandestinidad−. ¿Dónde están tus padres? 

−No lo sé, señor. Yo huía con el colegio en un autocar, éramos ochenta niños, 

hasta que un obús nos hizo saltar por los aires. Pudimos salir diez, los demás 

se quemaron vivos. Hemos seguido caminando juntos, hasta ahora.   

La gravedad de su rostro infantil, las palabras atropelladas en su boca pequeña 

y roja, con sabor a metal, no me dolieron tanto como su aséptica 

determinación.  

−Vamos, dese prisa. Tenemos que buscar a los heridos. Usted es médico, 

usted podrá salvarlos. Ayúdeme a mover las rocas. 

El corazón agrietado se me terminó de partir cuando llevábamos media hora 

encontrando cadáveres, cuerpos aplastados y desconchados, arañados y 

calcinados, y arrastré a Mateo, lo zarandeé  con violencia y le exigí que parase, 

que ya no podíamos hacer nada. Era egoísta, pero teníamos que irnos a toda 

prisa, había que seguir caminando para no acabar con su mismo destino. 

Nunca supimos qué fue de aquellos muertos sin entierro, sin registro, sin 

nombre, que pudieron ser 3.000, 5.000, o miles más, abandonados en los 

cerca de 219 kilómetros de aquella carretera infernal, sin recuerdo.   

En muchas ocasiones escuchamos gritos, madres desgañitándose en busca de 

sus hijos perdidos, nombres exclamados con un puñal en la garganta y la débil, 

diminuta esperanza de quien a tientas, en el caos de la multitud, trata de 

atisbar la luz. Mateo nunca supo de sus amigos, pero tampoco dejó de caminar 

hasta que los pies se tiñeron de la misma sangre que su boca, que mis manos 

al socorrer a los malheridos. Al principio, nos deteníamos con frecuencia a 

realizar un vendaje improvisado con ropas, recolocar un tobillo, comprobar una 

fiebre. Con el tiempo, los mismos socorridos nos rogaban que no perdiéramos 

el tiempo. Ya no nos sorprendían los ancianos, los tullidos o los derrotados que 

se tiraban en el arcén a esperar a que la muerte les diese caza, en el 

desasosiego de no saber cuándo volverían los aviones, si podrían ver a sus 

seres queridos una última vez, o al menos saber que seguían vivos. Quienes 



antes cargaban lo poco que tenían de valor, lo habían abandonado sobre el 

asfalto y ahí quedaban collares, sortijas, carteras, que todo el mundo veía, que 

nadie se detenía a recoger. La vida valía más que aquellas tonterías. Al miedo 

a los bombardeos se sumó la desconfianza hacia un océano abierto que antes 

era sinónimo de libertad, y terminó por convertirse en la última pared de 

nuestro encierro. No éramos sólo refugiados políticos, sindicalistas, o 

simpatizantes de izquierdas, también civiles neutros, campesinos, trabajadores 

sin afiliación que buscaban huir de la Andalucía facciosa. Tampoco estamos 

solos. Un médico canadiense, Norman Bethune, transportó a los más afectados 

en camionetas durante numerosos viajes. Sus fotografías son las únicas que se 

conservan de aquello, y su testimonio puso en el panorama internacional 

aquella tragedia, antes de que fuera arrastrada hasta las garras del olvido. Pero 

también contamos con héroes menos reconocidos, anónimos tan valientes 

como Anselmo Vilar, trabajador en el faro de Torre la mar, del que apagó la luz 

para confundir a asesinos italianos y alemanes. A cambio, fue ejecutado sin 

juicio. La única escapatoria hacia la España legítima era una vía atacada por 

sendos lados, por aire y por mar, con la misma insistencia que si fuera un lugar 

estratégico, aunque sólo fuéramos pobres muertos de hambre. Mateo se 

quejaba de las ampollas de los labios, pero yo le obligaba a comerse las cañas 

de azúcar, único alimento que encontrábamos a las orillas del camino. 

−Vamos, no os rindáis. Allá, al pasar esa montaña, está Almería. 

Cuando ya quedaba poco, pedí a Mateo que parase. Nos detuvimos ante la 

última montaña de escombros. Había sentido algo, una llamada, una orden que 

me impedía continuar, un sentido afilado percibiendo lo invisible. En la nariz  

una caricia dulce, el olor a vida. Pedí la ayuda de varios hombres y levantamos 

una gran piedra. Encontramos a una mujer joven con los ojos abiertos, 

inmóviles, tenía el miedo congelado en la faz. Estaba muerta. Entre sus brazos, 

un bebé de unas semanas, despierto, a salvo, mamaba plácidamente. Ese niño 

indefenso que crié como mi hijo se convirtió en un símbolo de resistencia, del 

amor ganando sobre el espanto. Sólo queda que no se olvide nuestra historia. 

Los sublevados llamarían a aquel episodio ‘’La desbandá’’. Los supervivientes 

rechazamos ese nombre peyorativo, preferimos ‘’La huía’’.  


